Vienas iš paskutiniųjų Bruklino ledynų ruošiasi Darbo dienos savaitgaliui su kepsnių duobe. Susipažinkite su komanda, kuri lenktyniauja, kad jį pajudintų – po 18 kilogramų.
„Hailstone Ice“ (jų 90 metų senumo ledynas Brukline dabar vadinamas „Hailstone Ice“) kiekvieną vasaros savaitgalį būna labai užimtas: darbuotojai pozuoja ant šaligatvio priešais nuolatinį kiemo kepsninių kepėjų, gatvės prekeivių, sniego kūgių pardavėjų srautą. Grandiklis ir vanduo už vieną dolerį. Renginių organizatoriai vaišino karštu alumi, didžėjui reikėjo sauso ledo dūminei šokių aikštelei, „Dunkin' Donuts“ ir „Shake Shacks“ turėjo problemų su ledo gamybos aparatais, o moteris pristatė savaitės maisto atsargas „Burning Man“ festivaliui.
Tačiau Darbo diena yra kažkas kita – „paskutinis didelis valio šūksnis“, – sakė „Hailstone Ice“ savininkas Williamas Lilly. Ji sutampa su Vakarų Indijos Amerikos dienos paradu ir priešaušryje vykstančiu „J'ouvert“ muzikos festivaliu, kurie pritraukia milijonus šventėjų, kad ir koks būtų oras.
„Darbo diena trunka 24 valandas“, – sakė ponas Lilly. „Tai tradicija, gyvuojanti jau 30–40 metų, kiek pamenu.“
Pirmadienį 2 val. nakties ponas Lilly ir jo komanda – pusbroliai, sūnėnai, seni draugai ir jų šeimos – pradės pardavinėti ledus tiesiogiai šimtams maisto prekeivių palei Rytų bulvaro parado maršrutą, kol kelias bus uždarytas iškart po saulėtekio. Jų du furgonai taip pat buvo priversti išvykti iš šalies.
Likusią dienos dalį jie praleido vaikščiodami pirmyn ir atgal nuo ledyno, vežimėliais pardavinėdami 40 svarų sveriančius ledo maišus.
Šią dieną ponas Lilly švenčia 28-ąją darbo dieną, dirbdamas „Glacier“ parduotuvėje, kuri prieš šešerius metus persikėlė kvartalu į pietus Šv. Morkaus prospektu. „Pradėjau čia dirbti per Darbo dieną 1991 m. vasarą“, – prisimena jis. „Jie paprašė manęs nešti krepšį.“
Nuo tada ledas tapo jo misija. Ponas Lilly, kaimynų žinomas kaip „Me-Rock“, yra antros kartos ledo meistras ir ledo tyrinėtojas. Jis tyrinėja, kaip barmenai naudoja jo sauso ledo granules rusenantiems kokteiliams gaminti ir kaip ligoninės naudoja sauso ledo kubelius transportavimui ir chemoterapijai. Jis galvoja apie tai, kad apsirūpintų prabangiais, dideliais kubeliais, kuriuos mėgsta visi amatininkai-barmenai; jis jau pardavinėja „Klingbell“ krištolo skaidrumo ledo kubelius pjaustymui;
Vienu metu jis juos pirko iš visų keleto ledo fabrikų trijose valstijose, kurie tiekė ledą likusiems miesto ledynams. Jos jam pardavinėjo ledą maišuose ir sausą ledą, supjaustytą plaktukais ir kirviais į reikiamo dydžio granules ar plokštes.
Paklauskite jo apie 2003 m. rugpjūtį Niujorke įvykusį elektros energijos tiekimo sutrikimą, ir jis pašoks iš savo biuro kėdės bei papasakos istoriją apie policijos barikadas prie sandėlių, kurios driekėsi iki pat Olbanio aveniu. „Toje mažoje erdvėje buvo tiek daug žmonių“, – sakė ponas Lilly. „Vos nekilo riaušės. Turėjau du ar tris sunkvežimius ledo, nes žinojome, kad bus karšta.“
Jis netgi papasakojo istoriją apie 1977 m. įvykusį elektros energijos tiekimo sutrikimą, kuris, anot jo, įvyko tą naktį, kai jis gimė. Jo tėvas nebuvo ligoninėje – jam teko pardavinėti ledą Bergeno gatvėje.
„Man tai patinka“, – apie savo senąją karjerą sakė ponas Lilly. „Nuo tada, kai mane iškėlė ant podiumo, negalėjau galvoti apie nieką kitą.“
Platforma buvo pakelta erdvė, kurioje buvo senamadiški 300 svarų sveriantys ledo luitai, kuriuos ponas Lilis išmoko įpjauti ir supjaustyti pagal dydį naudodamas tik reples ir kirtiklį.
„Plytų mūrijimas yra užmirštas menas; žmonės nežino, kas tai yra ar kaip jį naudoti“, – sakė 43 metų Dorianas Alstonas, netoliese gyvenantis filmų prodiuseris, kuris su Lilly iglu dirbo nuo vaikystės. Kaip ir daugelis kitų, jis sustodavo pabendrauti ar pasiūlyti pagalbos, kai reikėdavo.
Kai „Ice House“ buvo savo pradinėje vietoje Bergeno gatvėje, didžiąją dalį kvartalo jie iškirto daugeliui vakarėlių, ir tai buvo specialiai pastatyta erdvė, kuri iš pradžių buvo vadinama „Palasciano Ice Company“.
Ponas Lilly užaugo kitoje gatvės pusėje, o jo tėvas pradėjo dirbti „Palasciano“ restorane, kai jis buvo dar visai jaunas. Kai Tomas Palasciano 1929 m. atidarė šią vietą, kasdien buvo pjaunami maži medžio gabalai ir nešami į ledo dėžes priešais šaldytuvą.
„Tomas praturtėjo pardavinėdamas ledą“, – sakė ponas Lilis. „Tėvas mane išmokė, kaip su juo elgtis, pjaustyti ir pakuoti, bet Tomas pardavinėjo ledą – ir jis pardavinėjo ledą taip, lyg jis išeitų iš mados.“
Ponas Lilly pradėjo šį darbą, kai jam buvo 14 metų. Vėliau, kai jis pradėjo vadovauti vietai, jis pasakojo: „Mes leisdavome laiką gale iki 2 val. nakties – turėdavau priversti žmones išeiti. Visada būdavo maisto, o grilis veikė. Buvo alaus ir kortų žaidimų.“
Tuo metu ponas Lilly nenorėjo jo turėti – jis taip pat buvo reperis, įrašinėjo dainas ir koncertavo. (Me-Roc miksteipe jis matomas stovintis priešais seną ledą.)
Tačiau kai 2012 m. žemė buvo parduota ir ledynas nugriautas, kad būtų galima pastatyti daugiabutį, pusbrolis paskatino jį tęsti savo verslą.
Taip pat ir Jamesas Gibbsas, jo draugas, kuris valdė „Imperial Bikers MC“ – motociklų klubą ir bendruomenės socialinį klubą Šv. Morkaus ir Franklino prospektų kampe. Jis tapo pono Lilley verslo partneriu, todėl šis galėjo už baro esantį garažą paversti nauja ledaine. (Taip pat yra ir verslo sinergija, atsižvelgiant į tai, kad jo baras naudoja daug ledo.)
„Hailstone“ jis atidarė 2014 m. Naujoji parduotuvė yra šiek tiek mažesnė ir neturi pakrovimo aikštelės ar automobilių stovėjimo aikštelės kortų žaidimams ir kepsninėms. Tačiau jiems pavyko. Likus savaitei iki Darbo dienos, jie pastatė šaldytuvą ir parengė strategiją, kaip iki sekmadienio pripildyti namą daugiau nei 50 000 svarų ledo.
„Mes jį iškart išstumsime pro duris“, – patikino ponas Lilis darbuotojus, susirinkusius ant šaligatvio netoli ledyno. „Jei reikės, uždėsime ledo ant stogo.“
Įrašo laikas: 2024 m. balandžio 20 d.
